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La gran obra de mampostería, los salones destartala 
dos, el parque, las estatuas, todo es materia para la 
memoria. Una memoria que estaría encerrada en los qi -
rones de escritura fosilizada: la arquitectura, el~di 
bujo de los revestimentos de paredes y techos, las -
huellas del tiempo sobre las paredes. 
Podríamos evocar con estas imágenes la época en que 
los pintores fabricaban de la memoria arqueológica 
paisajes de ruinas. No cuadros de historia, sino co-
pias; (el cuadro de historia es una evocación imagina 
ria cuyo realce arqueológico es el sustrato simbólico, 
enignático y mudo). 
Pero Marguerite Duras es indiferente a la arqueolo-
gía y a la historia . O mejor, de la arqueología sólo 
le interesa la memoria de su cuerpo (el cuerpo como re 
ceptor de impresiones, y mediante el relé de la escri-
tura, como .instrumento de resonancia y factor de dise 
minación de la memoria), y de la historia ella sólo -
aprende memorizados por su cuerpo ecos repercutidos, 
figuras de refracción. Anne-Marie Stretter -La India 
blanca- la mendiga de Savannkhet, por quien la otra 
India, Asia, la historia, irrumpen: su doble, su som-
bra. La mendiga, sombra 11 evada de la otra India so-
bre la blanca, no recupera a Anne-Marie Stretter más 
que en un solo sitio, en lugar de un cuer po de memo-
ria, vocal y musical, donde las fugas de una hacen eco 
en las derivas de la otra, donde por el relé de las 
voces del film, una resuena en la otra . 
Pero los lugares, los decorados, las imágenes en 
"Son Nom de Veníse", lqué comportan?. Seguramente no 
la evocación del pasado. Imágenes que el cineasta o-
pera en relación con India Song, un reflujo de lo 
imaginario. Ella vacía los lugares, los abandona. No 
para hacer surgir de este desierto un fantasma de his 
toria. 
Sin embatgo no hemos dejado de evocar a Renais a 
propósito de "India Song". Tal vez lo hagamos a pro-
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pósito de los trávelling de "Son Nom de Venise" . 
Cuando Resnais en "Nuit et Brouillard", por ejemplo, 
vaciaba los lugares, los abandonaba, era para hacer 
surgir un fantasma de historia, filmando un campo de 
concentración con la particularidad (acentuada por el 
comentario) de un argeólogo efectuando una excavación 
del terreno. La novedad de Resnais consistía en operar 
mediante un gesto de escritura ílnico, mediante una ca 
dena de gestos de escriturá idénticos (los trávell ing 
laterales sobre raíles), la ·neutralización de todos 
los efectos de connotación que habrían podido aplicar 
se al acto de filmar un campo de concentración a la -
toma de vistas, a la proximidad de los vestigios, a 
los lugares y a los objetos. 
Así acababa por no poner en acto, fílmicamente más 
que un solo pensamiento: los campos sobrepasan la irn~ 
ginación y nada podemos decir de ellos, evocarlos es 
imposible. la decisión de indignar a los espectadores 
con el horror mudo conducía a la aberración: en la ca 
dena del montaje los cadáveres acarreados desfilaban-
al mismo ritmo que un paisaje de colores de Sisley, 
que había parado antes. La cadena no tenía sentido, 
pero su sinsentido insistente, sistemático, quería 
significar metafóficamente el absurdo de la institu-
ción concentracionaria. La connotaba ~esadamente. En 
esta insistencia, el espectro de la causa {¿por qué 
los campos?, sin respuesta) se activaba como en "Ma-
riembad"; un fantasma de relato animaba el puzzle de 
las secuencias. 
En "Son Nom de Venise", los trávelling no proporcio 
nan ninguna evocación histórica, novelesca, tan fáciT 
de originar con su decorado marienbadiano . Su lentitud 
su indecisión, evacúan la historia de dulzura, y exte 
núan las connotaciones de las imágenes (y connotan sTn 
duda la extenuación de la sociedad colonial de la In-
dia blanca). En oposición a la estampería retro que 
se firma con una relajación, con un exceso de connota 
• ion.es, 1 as imágenes de "Son Nom de Venise" carecen -
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de ellas. Pero esta carencia no es de la misma natur~ 
leza que la que opera en los films de Renais. Humilla~ 
te, el trávelling en Resnais, obstaculiza el deseo. R~ 
pudia la mirada, hace de pantalla al referente, lo fa~ 
tasmatiza. Censura los apetitos del ojo. Censura los 
pensamientos en el objeto filmado (metafísica arqueo-
lógica, sacralización de la historia. trascendecia del 
referente). 
Los tráveling en "Son Nom de Venise" desaniman la 
mirada haciendo de la imagen un lecho de reposo para 
el ojo, como un cuadro, como si cada impulso de movi-
miento abandonara, tendido,.' un paisaje o decorado que 
se hubiera pintado en ese mismo movimiento. C?ndensa-
ciones imaginarias aleatorias, pues en su deriva, ~os 
trávelling dejan caer el referente (los encantos de la 
India b1anca), exponi~ndo el material a pasar por lo 
que es: heterogéneo, una baratija manch~da de moho y 
estiércol. Lo que quedaba de complacencia en,el refe-
rente colonial de "India Song" {y lo que haci a eco ta~ 
to en "Enunanuelle" como en "Gold Tea"), es aquí des-
menti do por la pesadez, la humildad del mater i al de l 
mágenes. 
¿un peso muerto en la evocaci ón suscitada por las 
voces una recaída de lo imaginario, es eso lo que s~ 
ría 1~ banda imagen de "Son Nom de Venise•1? Prec i sa-
mente no, pues las voces no dan más cuerpo a un ~ua­
dro de historia, ni a una tapicería novelesca, ni a 
una escena de género. Son estos brotes y t oques de d~ 
seo que forman eco unos en otros, surgidos del ~il~n: 
cío y desprendidos, precisamente, de un fondo histor~ 
co-novelesco de connotaciones triunfantes, en el cual 
no encajan. 
Así desligadas, las intensidades vocales son de~uel_ 
tas a la heterogeneidad de sus múltiples ·connotac iones 
{deseos, socialidad, actitudes, esfuerzos de los .P~r­
sonajes). ¿y qué denotan estas si no son los mov1~ie~ 
tos pulsionales, los transport1s cuyas cu~vas de in-
t ensidad, ritmos, timbres, tonos compondrian la gra-
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fía, la escritura? Incluso ahí, en ese fabulos o con-
cierto de vocalizaciones, se da la caída del referen-
te, acentuación de una constelación de puntos muertos: 
los cuerpos, las bocas. De lo real (podríamos habl ar 
de fetichismo si en esta fiesta vocal el deseo, el se 
xo, la muerte, no fueran continuamente el objeto o la 
intención de los actos de enunciación, de las vocali-
zaciones de la banda sonora). 
De esta evocación, el referente no sería, pues, más 
que la memoria de la materia fílmica. Una memoria vo-
látil, sin fondo, que no sería llevado sino por impul 
sos de escritura cuyas intensidades se consumirían, -
sin residuos. Evocación que acarrea sin fin sus recaí 
das materiales. Diversiones vocales, musicales, picto 
ricas donde aflora la muerte que recorre los flujos -
de la escritura, una multitud de muertos: silencios, 
pasajes en vacío, caída de las voces, horrores sin non 
bre, cúmulos de objetos que dificultan la imagen, el -
marco, como los gemidos de amor del vice-cónsul que 
alteran la velada en la embajada y dan el escándalo 
en el cuadro. 
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